Franz Bartelt, sexe, massacre et pommes de terre

En 1999, un an après son précédent roman et au cours d’une année riche en publications, Bartelt commence à prendre ses aises, à oser aller voir ici ou là, à explorer les genres… ou ce que l’on appelle ainsi parce qu’il est tellement aisé, pour se repérer, d’établir des classifications de toutes sortes… Quand je dis qu’il commence, je parle de ses ouvrages publiés. J’y reviendrai.

Ce n’est plus Gallimard qui s’y colle, mais presque. Cette fois, c’est le Mercure de France qui édite l’écrivain. Une maison d’édition liée à l’autre, la grande, la prestigieuse, pouvant plus oser parce que moins exposée, peut-être. Car il s’agit d’un roman qu’il faut oser publier. Un roman qui peut déranger. Il s’agit de Simple, paru dans la collection “Mercure galant”.

Comme le titre de cet article le suggère, c’est un roman qui explore les relations intimes, charnelles. C’est un roman qui explore un pan de littérature, les possibilités qu’offre un vocabulaire peu usité, confiné à certaines collections. C’est explicitement cette exploration que nous propose Bartelt puisqu’il met en scène la rencontre d’un écrivain avec une jeune femme, vierge. Deux personnages qui passent un marché.

L’écrivain est en mal d’inspiration, il cherche le sujet qui le motivera suffisamment pour écrire cette œuvre qu’il sent en lui… Le sujet, c’est elle qui le lui amène, qui le propose. Le sujet, c’est elle, cette jeune femme qu’il rencontre et qui accepte de se confier, de se donner, contre la rédaction d’un roman pornographique… Elle va l’entraîner, le stimuler, le motiver. C’est l’histoire de l’écriture d’un roman et d’une relation aux mots crus, d’un échange dans lequel la parole prend toute sa place, la langue si riche de mots. Une langue que le roman va triturer en tout sens.

C’est donc à une exploration que nous invite Bartelt. L’exploration d’une langue mais aussi l’exploration de l’écriture, de son rapport à la langue, à la parole. Et comme souvent, Bartelt fouille son sujet à fond, il en parcourt les possibilités multiples… Au risque de nous perdre quelques fois, de nous étouffer sous un vocabulaire un peu trop…

C’est un nouveau pan de son univers que nous offre l’écrivain, cet amour de la langue qui le pousse à aller loin, très loin…

Cette même année, Bartelt publie Suite à Verlaine, des “notes pour un roman” autour du poète et de la période où il a vécu dans la partie champenoise des Ardennes, cette partie champenoise qui n’est pas sans nous rappeler les paysages décrits dans Simple. Il publie également pour une nouvelle maison d’édition, Quorum, des chroniques, des nouvelles et un roman, Massacre en Ardennes. Un roman noir qui sera publié de nouveau en 2006 aux éditions Labor, Quorum ayant disparu. Un roman qu’il écrit avec Alain Bertrand, autre écrivain ardennais, belge celui-là.

Et ces deux écrivains commettent un roman situé dans les Ardennes… Un roman noir.

Une manifestation d’opposants à l’installation d’un centre d’enfouissement de déchets nucléaires débouche sur la mort d’un député écologiste français. Au même moment, Max débarque dans ces Ardennes que le corps médical lui a conseillé d’aller humer… Max débarque alors que l’hécatombe est en marche, il va y évoluer au milieu des magouilles, des règlements de compte, à la recherche d’un moral qu’il n’a plus… Et, ce genre d’aventure, on peut dire que ça requinque.

Ça requinque d’autant plus que, sous la plume de nos deux compères, tout y passe joyeusement. Ça dézingue et ça décape. Ça philosophe comme souvent chez Bartelt, nous offrant une vision de nos contemporains, du plus humble au plus ambitieux, sans concession. Chacun en prend pour son grade, nous aussi finalement…

C’est un roman à lire, un roman qui dépaysera peut-être ceux qui n’habite pas ce coin coupé par une frontière, entre Belgique et France. Un roman qui ravira les amateurs d’humour grinçant… un roman comme Bartelt nous en offre souvent.

Après ces escapades loin de son éditeur du début, Bartelt y reviens en 2000, avec un roman qui sera, comme le précédent, réédité chez Labor, Les bottes rouges.

Ce roman est l’occasion de parler un peu des habitudes d’écriture du romancier. Comme il me l’avait raconté lors de notre rencontre, il écrit tous les jours une œuvre qui n’est pas forcément destinée à la publication. Il en extrait parfois un volume pour un éditeur ou un autre, il y pioche. Cette habitude d’écriture de plusieurs années, avant même d’être publié. En fait, Bartelt a attendu d’être satisfait de ce qu’il écrivait, vraiment satisfait, pour le proposer à un éditeur… En l’occurrence, Gallimard. Et le roman qu’il a proposé à la maison d’édition de la rue Sébastien Bottin (à l’époque) est justement celui que j’aborde à présent, Les bottes rouges. Les éditions Gallimard lui ayant demandé d’autres romans avant de publier celui-ci…

Il reprend dans cette histoire deux thèmes abordés dans les deux précédents romans, les relations homme-femme et la dépression.

Le narrateur est journaliste pour la gazette local, suffisamment médiocre pour y avoir sa place. Mais il a une passion, l’épluchage des pommes de terre, la recherche de l’épluchure la plus fine… Il a également une habitude, celle de partager l’apéritif avec son voisin Basile. Ce voisin qui va lui confier ses mésaventures. Mésaventures conjugales.

Alors qu’il voue à son couple de vingt ans une certaine fidélité, le voilà qui tombe dans les bras d’une jeunette et que sa femme l’apprend… L’occasion d’une série de pensées sur le mariage, le couple, et sur les relations de voisinage… Bartelt commet une fois de plus un roman savoureux, pas seulement à cause des pommes de terre, mais surtout parce qu’il le parsème d’observations vachardes sur l’attachement des hommes aux femmes et ce que celles-ci peuvent faire subir à leur homme… en l’occurrence une dépression carabinée de l’épouse qui va mettre au trente-sixième dessous le mari adultère, qui va lui faire perdre toute capacité de réfléchir… Et qui va quelque peu chambouler l’environnement proche.

C’est un roman plein, à déguster, que le romancier nous concocte là.

Un roman qui annonce parfaitement la qualité des suivants. Leurs saveurs faites de rencontres improbables, de revendications cocasses, de philosophie populaire et de voisinage détonnant… Et toujours, ce recul, ce décalage, sources de sourire…